
Guillermo Cabrera
Si inventáramos un nombre
Camilo es una figura
legendaria, es la idea que yo tengo de Camilo, hasta de su mismo nombre nada
común, lleno de fuerza y de poesía al mismo tiempo. Si nosotros inventáramos un
nombre para un personaje de leyenda le podríamos poner el nombre de Camilo
Cienfuegos. La misma muerte de Camilo, perdido en el mar, la manera de
conmemorarla, echando una flor al agua y todas aquellas, sus hazañas, son acciones
de leyenda. (Narrado por Vilma
Espín, guerrillera)
Su sombrero
Un día llegué yo a
caballo a donde ellos estaban: era el día que llevaba el animal para
ensillárselo a Camilo, para que se trasladara de un lado a otro, y él coge y se
pone mi sombrero y me dice que a mí no me lucía ese sombrero, que le lucía, por
ejemplo, al capitán Camilo, y se lo pone, se miró en un espejito y me dice:
- ¿Qué chico? Ponte la gorra esta.
- ¿Qué chico? Ponte la gorra esta.
Le digo:
- Bueno, me la llevaré para la casa y me pondré otro sombrero que tengo allá, que inclusive es mejor que este que tengo puesto, que tiene unos cuantos años ya.
- Bueno, me la llevaré para la casa y me pondré otro sombrero que tengo allá, que inclusive es mejor que este que tengo puesto, que tiene unos cuantos años ya.
Él se quedó con el
sombrero y yo lo miraba y me reía y él luego miraba que yo le estaba mirando el
sombrero y él se reía y guiñaba un ojo y les hacía señas a los otros compañeros.
Y él luego les hacía señas a ellos que yo estaba mirando el sombrero; parece
que él pensaba que yo quería el sombrero, pero era mirando que le lucía bien.
Ese sombrero que Camilo traía era mío. Era mío y a mí era un orgullo que a él
le luciera bien, [que] lo trajera, y que Camilo con ese sombrero luce más
bonito todavía. Ese sombrero se lo regalé yo, se lo regalé yo en el sentido que
él lo cogió y se lo puso y le quedó bien, me miró y me dijo que le lucía más a
él que a mí y se quedó con él. (Narrado
por Rafael Verdecía Lien, campesino de Sierra Maestra, colaborador del Ejército
Rebelde)